大兴安岭火灾亲历者：火头飞跨100米宽大河砸到对岸
编者按：30年前，一场大火席卷大兴安岭。大火过后，山是黑的，树是黑的，房子是黑的。这不只是大兴安岭的黑色记忆，更是人与自然的悲歌。
大兴安岭火灾
30年过去，被那场大火毁坏的生态是否已经恢复？大兴安岭的防火机制有了怎样的提升？当年那些亲历大火的人们，是否已穿越灾难？在这个积雪未消的早春，封面新闻记者来到大兴安岭，寻找问题的答案。
“非常可怕！”作为现任黑龙江省漠河县森林消防大队副队长，李东已在“火线”从业20多年，每次扑火都是“玩儿命”，他说自己从来没怕过，但回想起30年前的那个傍晚，却仍然心有余悸。
1987年5月6日上午10点，大兴安岭的火就着起来了。
那年年初，是个出奇干旱的春天，在我国最北端的县城——漠河县河湾林场，两名清林工人扔在草丛里的两枚并未完全熄灭的烟头，引发了第一处山火。
到了下午两点，另一处山火也被点燃。古莲林场的伐木工汪玉峰正给没油的割灌机加油，过多的汽油洒了出来，他并没有在意。
他像往常一样启动了割灌机，高压线瞬间引燃了洒在割灌机表面还有地面的汽油。这名刚从业13天的伐木工有些慌张，拖着割灌机跑出了十几米，想要把火弄灭。没想到，这一跑拖出去一条十几米长的火线，越烧越旺。等他叫人来，已经晚了，火窜到树冠了。
那天傍晚，16岁的李东端着饭碗盘腿坐在自家屋顶上，1公里外，森林里正在着火。他看着不远处的火光，扒拉一口饭，巴掌大的火灰随风飘过来，落在他的脚边。
不是只有他看到了，但没有人把它当回事，林区起火实在太常见了。
这本就是一场不算太大的火。经过林业工人一整夜的扑打，5月7日上午，明火熄灭了。按理说，还应该清理火场，消灭余火，打出隔离带，可他们没这样做。
大火围城
大火杀到县城时，没人有心理准备。
5月7日下午，骤起的8级大风，旋起了林间未完全熄灭的火苗，大火腾空而起，蜿蜒几千米的火线顺风而去，以每小时65公里的速度向西林吉镇逼近。
李东没想到火会烧到县城来。强风裹挟着火舌来势汹汹，鹌鹑蛋大小的石头子儿被风刮得满天飞。李东的母亲带着他们姐弟三个，仓惶跑出自家的土砖房，寻找避难的地方。
幸运的是就在他家200米开外，漠河县第一小学正在修新的校舍，因为打地基挖出一个2米多的深坑，这个深坑救了李东一家的命。大火烧了一夜，李东和家里人在地基坑里躲了一宿，眼瞅着家被火烧没了。
“非常可怕！”作为现任漠河县森林消防大队副队长，李东说自己从来没害怕过，但回想起30年前的那个傍晚，仍然心有余悸。
同样躲进地基深坑成功逃命的，还有王立才一家。离王立才家不远，邻居为了盖新房挖出了地基坑。坑里有一桶结了冰的水，冰在火的高温炙烤下融化，火来的时候，王立才的母亲带他跳进坑里，拿毛巾沾了水捂住鼻子，把身子蹲低。几乎同时，火从王立才头顶掠过，一个火苗落在他后脖颈，用手一摸，一块烧掉的皮，锥心的疼。30年过去了，想起这个瞬间，王立才还是忍不住打个冷颤。
另一户人家就没有这样幸运。一家人躲在屋后浅浅的水泡子里，火来了，燃尽了氧气，一家人被憋死了。
同样选错藏身之处的，还有躲进地窖的9个女人。本来有10个人，但地窖太小，9个女人对唯一的男人说，窖这么小，你一个男人跟我们挤什么。男人钻了出去，一出窖门，就被浓烟呛到在地，爬到公路边被人救起时已严重烧伤。而躲在窖里的9个女人，火一来，全部被浓烟呛死在了地下。
大兴安岭火灾
西林局林业局副局长王立才在起火点讲述大兴安岭火灾过程
悲情城市
大火吞噬西林吉镇时，在紧邻的图强镇，还没人察觉致命的危险正在逼近。
当晚七点多，姚占军正在街上溜达，突然听到路上大喇叭喊林区职工去单位集合，上山打火。他抄起铁锹就往山上去了。“走到半路，大喇叭又说不上山了，让大家紧急疏散。”现任漠河县县长姚占军当时只有十几岁，是图强林场的职工，听到这个消息，拔腿就往家跑，“父母和弟弟妹妹都还在家呢。”
到家已将近九点，一家子都睡下了。“着火了！要疏散！”姚占军把家里人叫醒。
“林区哪年都有几起火警，不用害怕。”姚占军的母亲钻出被窝，并不担心。
“林业局领导让疏散了，肯定很严重！”姚占军有些着急。
姚占军的父亲决定走到外面看看情况。他在院子里站定，往西一看，西林吉的半边天都红了！他赶紧回屋，把一袋米、一袋面扔上手推车，带着一家人往阿木尔河河边跑去。那里河岸平缓，都是沙滩，没有可燃物，姚占军的父亲认为自己和妻儿可以在那里躲过火灾。
火进图强时，木材加工厂先被点着了，木材厂的板皮刮的满天飞，风太大了。事后，官方曾公布当天的风力达到了8级以上，但姚占军觉得远远不止，“我120多斤重的身板儿，在大坝上根本站不住。”
林区过去烧木材，居民习惯在房子四周整整齐齐码满干柴，当地叫做柈子，冬季取暖、做饭都得用。刚劈的柴太潮湿，点不着，就得在屋檐下存个两三年，等彻底干燥了再用。过去当地有种说法，谁家生活过得好，谁家柈子存得多。这会儿不一样了，柈子存得越多的人家，烧得越厉害。
一堆堆柈子火光冲天，一排排民房被引燃，不到两个小时，整个图强镇从东头烧到西头，化为灰烬。
“孩子哭老婆叫，十分混乱。”一口气跑到阿木尔河边的姚占军跳上大坝，看着不远处浓烟滚滚，大火攻城掠地般吞噬一间又一间民房。
事实证明，姚占军父亲的判断是对的。这条如今被当地人称为“母亲河”的阿木尔河，在5月7日晚，救了几千人。那些没逃出来的，就烧死在家里头。还有的人逃出来了，返回家中想带些值钱的东西走。那些回家取东西的人，被突然蹿起的火海淹没，再也没能走出那间屋子。
火并没有在图强镇停下前进的步伐。
大火沿着嫩林铁路两侧形成的20公里宽的火线扑向劲涛镇。一个小时后，劲涛镇化为废墟。
大兴安岭火灾受损林区如今面貌
大兴安岭火灾受损林区如今面貌
重返漠河
山下，县城里的人四下逃命；山上，林场的职工正在与火肉搏。火烧起来时，现任古莲林场书记的张春国就在林子里，时年21岁的他参与了扑火。
“人太渺小了。”那场大火给张春国结结实实上了一课，所有灭火工具在十几米高的火墙前统统不起作用。
张春国眼瞅着劲风吹着一个火头跨过100多米宽的大河，砸向对岸的县城。他还看到两个火头相遇，像一记响雷轰然炸响。
“太可怕了！”时隔30年，回忆起那个惊心动魄的夜晚，张春国连说了几个“太可怕”。
当时一心扑火的张春国来不及惦记还在山下县城的媳妇儿。她那天刚好煮了不少鸡蛋，烙了好几张饼，跑的时候啥也没要，就带了鸡蛋和烙饼，躲在河边，把被子弄湿盖在身上，躲过了大火。
5月8日早晨，县城的火灭了。
天刚蒙蒙亮，李东爬出地基坑，去找他的父亲——父亲是扑火队员，生死未卜。姚占军从河边走回家，目光所及，都是焦土。张春国下山去找怀孕的媳妇儿，心怀忐忑。
“家里人还好吗？”活下来的人你看看我，我看看你，用这句话向对方打招呼。
多年的家底付之一炬，5万当地居民无家可归，连填饱肚子的干粮都没有。姚占军回忆，当时救灾物资四天后才运进县城。大火烧死很多家养猪狗，有人拿刀从尸体上割一块猪肘子，大口吃了。
山上的火还在烧，5万8千军民的扑火大军，还在林间奋战。5月25日，林区下了一场雨。6月2日，火终于彻底熄灭了。
政府发了灾民证，灾民只要有证到哪儿都能领救济。无家可归的李东和家人带着证，投奔了省内的亲戚。1988年10月，漠河县重建完成。李东返回家乡继续上学。多年后，他像父亲那样做起了林场扑火队员，直到现在。
王立才也在次年回到漠河，在新修的县城继续生活，如今是大兴安岭西林吉林业局副局长、专职防火副指挥。
官方统计显示，211人在这场新中国成立以来最大的森林火灾中丧生，266人烧伤甚至落下终身残疾。“这是户籍人口。没登记大山里的外来人员，伤亡到底怎么样，根本没办法统计。”王立才说。
大兴安岭，这片中国最大的原始森林，在这场大火中失去了五分之一林地，101万公顷林木被烧毁。西林吉、阿木尔、图强3个林业局局址，3个林场、4个半贮木场在火中被烧毁。
大火扑灭后，时任国家林业部部长杨钟因“对火灾犯有严重官僚主义和重大失职错误”而被撤职。一年后，７名玩忽职守者和４名火灾肇事者被判刑。
漠河县在大火后组建了森林消防大队，当地林业局把原本只有两三人的防火股扩编，成立了防火办公室。